Aveam optsprezece ani, plus-minus un secol de basm,
cand am avut parte de primul meu sarut.

Eram in ultimul an la un liceu din Brooklyn, unde
ma inscrisesem la putin timp dupa cei doi ani bizari pe
care-i petrecusem in Hinterland. Tanjeam dupa norma-
litate. Tanjeam dupa rutina. Ca sa fiu cinstita, ma inchi-
puisem imbracata intr-un pulover de culoarea frunzelor,
studiind intr-o biblioteca cu lambriuri de lemn, dar gin-
dul s-a dovedit jenant mai tarziu, cand citeam Inima-i
un vanator singuratic! sub tuburile fluorescente palpé-
itoare ale liceului nostru subfinantat. Singurul motiv
pentru care totul devenea suportabil era Sophia Snow.

1 Roman al scriitoarei americane Carson McCullers, editura
Polirom, 2013.
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Poate ca , suportabil“ nu este cuvantul potrivit.
Ea era singura care facea lucrurile sa devina ,,intere-
sante®. ,Tulburatoare” e un alt cuvant care descrie bine
situatia.

La fel ca mine, Sophia era o fosta Poveste, o alta iz-
gonita din Hinterland. Ochi mari, silueta vanoasa de
balerind si un par negru care unduia asemenea algelor.
Avea un chip ca de holograma, diferit in functie de un-
ghiul din care-l priveai, genul de fata pe care vrei sa o
scrutezi pana ii descoperi toate secretele. 5i pana sa te
prinzi ca n-ai sanse s-o descifrezi, ea ti-a furat portofe-
lul din buzunar si ceasul de la incheietura.

Baietii o placeau pe Sophia. Bine, nu doar baietii, insa
doar cu ei isi dddea un soi de non-intélniri de doi bani,
care presupuneau, in linii mari, bautura si plimbari. O
vreme am lasat-o sa ma tarasca si pe mine cu ea, pen-
tru ca a existat o perioada in care am simtit ca nimic
ce tinea de Pamant nu m-ar fi putut rani. Asta ma fa-
cea sa fiu curajoasa, dar insemna si ca eram la doar un
pas departare de a deveni insensibila, inumand chiar,
si volam sa alung sentimentul acela.

Intr-o noapte ne aflam pe malul apei. Pe celalalt mal
se vedea stralucirea geometrica a Districtului Financiar,
lar eu priveam fix toate ferestrele acelea micute ca nigte
gamalii si-mi reaminteam ca sub fiecare dintre acele
lumini se afla probabil o persoana, ca fiecare persoana
avea o poveste si cd orasul era plin de oameni ale caror
vieti nu seméanau deloc cu a mea. Presupun cé ideea ar
fitrebuit sa ma faca sa ma simt mai putin singura, insa
m-am gandit ca niciunul dintre oamenii aceia, nici macar
unul, nu ar fi putut sa inteleaga ce eram sau ce vazusem
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sau de unde veneam. Putinii care ar fi putut, Sophia
printre ei, erau sfaramati. Unii se sparsesera ca sticla, in
cioburi ascutite si sclipitoare, iar altii se transformasera
in pulbere si oragul ii imprastiase. Eram putin ametita
de Cola calda cu alcool si ma intrebam in care din aceste
categoril voi sfarsi pana la urma; ma compatimeam atat
de tare, incat ar fi trebuit sd-mi fie rusine.

Unul dintre baietii Sophiei — in noaptea aceea erau
trei, doi care ar fi putut sa-i placa ei si un atarnator —
statea langa mine. Era unul dintre primii doi, sufici-
ent de atragator, cu doua dungi rase pe o spranceana.
Asta insemna ceva, mi-am zis, dar nu reuseam niciodata
sa-mi amintesc ce anume.

Am stat un minut in tacere.

— Stii, uneori te urmaresc.

Nu merita un raspuns, aga ca nu am zis nimic.

— Esti tacuta, dar imi place asta. Esti profunda, nu-i
asa? a zis el.

A zambit ca pentru sine, asa cum fac baietii care
rostesc replicile astea aga-zis sensibile, despre care au
impresia ca vor face hainele sa zboare de pe fete. Doar
pentru ca nu fusesem inca sarutata, nu insemna ca nu
mai auzisem replicile astea.

— Ce te face sa crezi asta?

— Esti asa de micuta..., a spus el criptic.

Era limpede ca-si terminase repertoriul.

— ... dar pot sd-mi dau seama ca ai cu adevarat un
suflet foarte mare.

— Ca sa fiu sincera, nici macar nu stiu daca am un
suflet, am raspuns eu. Ma adresam orizontului urban.
Daca sufletul e ceea ce te face uman, atunci probabil
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ca nu am. Asta daca nu cumva sufletul e ceva ce sa-ti
poti cultiva ulterior. Si eu nu cred ca-i cazul. Deci, n-am
suflet. Asta ca sa-ti explic de ce replicile tale de agatat
nu merg la mine.

Era cel mai sincer lucru pe care il spuneam cuiva
dupa mult timp si cea mai lunga dintre interventiile
mele in acea seard. Am crezut ci se va ridica si va pleca,
ori ca va f1 dezorientat si-mi va zice ca-s vreo zdreanta.
In schimb, el a zAmbit.

— Doamne, esti a naibii de ciudata! a spus.

Dupa care m-a sarutat.

N-a fost asa de simplu. Mai intai am intepenit, apoi
mi-am bagat capul intre umeri $i m-am intors intr-o
parte. In cele din urma, m-am tras indarét si am incer-
cat sd ma ridic in picioare, pentru ca nu pricepea aluzia
mea evidenta.

— Stai asa, stai aga! a zis el razand.

M-a cuprins cu un brat pe dupa mijloc si era atat de
puternic, incat putea sa ma tina locului aparent fara ni-
ciun efort. Nu eram chiar speriatd, dar nici nu puteam
sd ma desprind de el. Gura lui avea gust de Cola si us-
turoi si era cleioasa din cauza buzelor crapate.

Partea din mine care odata ca niciodata l-ar fi putut
ucide pentru asta, care i-ar fi transformat sangele in
gheata cu o simpla atingere, a inceput sa-mi clocoteasca
in piept. Hinterlandul din mine se uscase, secase, pie-
rise aproape cu totul. Poate ca-si ducea traiul acolo unde
mi-ar fi sdlasluit sufletul, daca as fi fost cu adevarat om.
Acum nu eram nici una, nici alta — nici hinterlandeza,
nici om — ¢i felul in care fata lui se impingea intr-a mea
ingreuna respiratul.
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Apoi, dintr-odata, eu gafaiam si el tipa, iar locul unde
fata lui o atinsese pe a mea era acoperit cu sudoare tot
mai rece. Abia dupa o clipa de confuzie am reusit sa
Inteleg ce vedeam: Sophia il apucase de par, il smulsese
de pe mine si-l trantise la pamant. I-a tras doua suturi
eficiente si bine plasate, in timp ce prietenii lui strigau
,000, rahat!“ firs sa-i sard in ajutor. In tot acest timp,
in coltul gurii ii atarna o tigara aprinsa, ca $i cum nu
merita s-o arunce doar ca sa se ocupe de el.

In cele din urma, l-a cilcat pe gat cu tenisul ei mur-
dar. Probabil ca apasa destul de zdravan, pentru ca el
scotea tot felul de sunete haraite, de nedeslusit. Cand a
incercat sd o apuce de picior i s-o tranteasca la pamant,
ea a facut un pas in spate si I-a lovit din nou, dupa care
s-a aplecat cat sa-1 poata privi in ochi.

— O sa mori inainte sa implinesti treizeci de ani, i-a
spus si i-a suflat fumul in fata. N-a zis-o cu rautate, ci
pe un ton practic. Intr-un accident. Macar o s fie rapid,
daca asta te consoleaza.

Intre timp, prietenii lui il ajutau sa se ridice si strigau
spre Sophia ca-i nebuna si chiar mai rau, totusi fara sa
se apropie prea mult.

— Ce? Despre ce vorbesti? De ce spui aga ceva? repeta
Intruna baiatul, cu fata desfigurata de frica.

Ea n-a raspuns, doar i-a privit cum pleaca grabiti gi-i
striga peste umar tot felul de porcarii.

Cand au disparut, s-a intors catre mine.

— Cretinul ala a fost primul tau sarut?

Poate. Intr-un fel. Cel putin in aceasta versiune a
vietii mele. Era prea complicat ca sa intru in detalii, asa
ca m-am multumit sa incuviintez din cap.
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Ea a ingenuncheat langa mine, si-a pus mainile pe
umerii mei si si-a lipit buzele de ale mele. Avea gust de
fum si de zahéar, sub care se afla un curent furnicator,
verde electric, care trebuie sa fi fost o ultima ramasita
a Hinderlandului sau a oricarei magii stranii care inca
1i permitea sa-i priveasca pe oameni si sa stie lucruri
pe care n-ar fi trebuit sa le stie. Ca de exemplu, cand si
cum vor muri.

— Poftim! a zis ea si s-a retras. Uita-1 pe baiatul ala!
Asta a fost primul tau sarut.

Asta-i ceea ce-mi place sa-mi amintesc caAnd ma gan-
desc la Sophia Snow. Acea dovada marunta si solidara
ca nu tot ce faceau hinterlandezii era menit sa provoace
distrugere. Insa ei nu apartineau de aceasta lume si asta
era adevarul. Fisurile pe care le provocau erau mici, dar
puteau sa duca la prébusirea unui oras.

Si1, dacd el nu apartineau acestui loc, atunci asta era
valabil si pentru mine. Eram niste pradatoare eliberate
intr-o lume ce nu era facuta sa ne reziste. Pana sa vina
vara, am devenit prazi.
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La o zi dupa ce a murit Hansa Calatoarea, ma aflam
intr-o sala de festivitati din Brooklyn si ma sufocam in-
tr-o roba din poliester.

Sophia se inscrisese la liceu odata cu mine, dar nu
reusise sa ajunga pana in ziua absolvirii. Abia daca re-
zistase o luna. Zvonurile despre motivele pentru care
fusese exmatriculata se bateau cap in cap. Furtisaguri
marunte. Vandalisme mai putin marunte. O aventura cu
un profesor. Siguranta el de sine terifianta, rezultat al
unui creier foarte batran combinat cu o dorintd mocnita
de a muri, ambele inchise intr-un trup de adolescenta.

Cred ca ultimul era motivul decisiv, dar si celelalte
erau adevarate intr-o oarecare masura. As fi putut pleca
odata cu ea, daca n-ar fi fost Ella. Mama mea, radiind de
mandrie ca fata ei avea sa obtina o diploma de absolvire
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a liceului. Chitadisem incolo si-ncoace ca sa promovez,
trecusem doud probe in plus la educatie fizica si alese-
sem din biroul de administratie o roba albastru strident
apretata, care fosnea ca o rochie pentru balul de absol-
vire si arata ca o rasa monahala.

Era o duminica sufocanta de iunie cand am traversat
scena catre director si teancul lui de diplome false, pen-
tru ca pe cele autentice urma sa le primim prin posta. In
timp ce ma apropiam de el, m-a incercat un sentiment
nespus de straniu: mandrie. Reusisem! Realizasem ceva.
Ma smulsesem dintr-un basm care ma tot plimba in bu-
cla, plecasem fruntea si infaptuisem ceva ce nu-mi fu-
sese menit niciodata. Am privit publicul cu ochi mijiti,
cautand-o pe Ella in rochia ei neagra de seara asortata
cu niste bocanci complet nepotriviti cu anotimpul.

Am descoperit-o aproape in fundul salii, cu degetele
varate in gura, gata sa fluiere. Am ridicat mana ca sa-i
trimit o bezea, apoi am vazut-o pe femeia care se asezase
chiar in spatele ei. Suficient de aproape ca s-o poata
atinge.

Parul femeii era rosu sangeriu si ochii ii erau ascunsi
de cercurile fumurii ale unor ochelari ieftini. Cand a va-
zut ca o priveam, a zambit §i s-a aplecat inainte pana
cand barbia el aproape a atins umarul mamei. Dupa
aceea mi-a facut semn cu aratatorul. ,,Vino-ncoace!*

Aerul salii de ceremonii a valurit cand cele doua
jumatati ale vietii mele s-au intalnit si s-au respins ca
nigte magneti inversati. Am revenit la locul meu cu pasi
impleticiti, cu picioare dintr-odata nesigure. Dupa ce
m-am asgezat, am privit peste umar, dar, oricat mi-am
intins gatul, n-am vazut nimic pe deasupra oceanului
de toci de absolventi.
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Femeia provenea din Hinterland. O chema Daphne
si era motivul pentru care, de luni intregi, pastram
distanta fata de fostele Povesti.

Aplauzele m-au readus la realitate. Ceremonia se
incheiase si colegii mei de clasa radeau si chiuiau de
parca am fi facut cine stie ce isprava. Pentru o secunda,
chiar am fost de acord cu ei.

Am iesit in graba pe hol imediat ce am putut, in cau-
tarea Ellei. Am descoperit-o zambind radios din spatele
unui buchet cu flori de hibiscus.

— Hei, tu! a zis ea cand am fmbratigat-o.

— Hei! Te simti bine?

— Daca ma simt bine? Ma simt fantastic!

S-a retras, insd nu mi-a dat drumul. Desi imi lasasem
parul sa creasca si-l vopsisem intr-o nuanta intunecata,
tot nu semanam deloc intre noi. E amuzant cate lucruri
poti sa ignori cand chiar nu vrei sa le vezi.

— Deci ce facem acum? a zis ea pe un ton emotionat.
Eu port o rochie si tu... ce ai pe dedesubtul robei asteia?

— Azi... E saptaméana de spalat rufe.

S-a strambat.

— Orice o insemna asta. Ei bine, ex sunt in rochie si
nu vreau sa irosesc ocazia. Alege un loc dragut unde sa
ludm pranzul. O sa comandam inghetatal!

Ar fi trebuit s-o fac. Ar fi trebuit sa arborez un zam-
bet si s-0 las pe mama s& ma scoaté la o inghetata ca sa
sarbatorim ziua pe care niciuna dintre noi nu crezuse
ca o va prinde. Dar nu puteam. Pentru ca Daphne era
aici. Se apropiase de ea suficient ca s-o atinga. $i dorinta
de a sti ce voia de la mine ma sécaia ca o agchie intrata
sub piele.
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— Maine? am zis brusc, cercetand incaperea peste
umarul ei. Pe chip i s-a asternut dezamagirea, insa eu
am continuat sa vorbesc: Lucrez azi. Am uitat sa-ti zic.
Deci maine?

— OK.

Si-a lipit un zambet peste expresia care imi spunea
ca simtise minciuna $i m-a imbratigat din nou.

— Mersi c-ai venit, am murmurat eu.

Ea m-a zgaltait usor.

— Sunt mama ta. Nu-mi multumi pentru ca sunt aici.
Dar dupa serviciu vino direct acasa, da? O sa coman-
dam mancare de la restaurantul cel bun in seara asta.

Mi-a cuprins fata in palmele ei racoroase. Apoi s-a ra-
sucit rapid pe calcaie si s-a pierdut in multime fara sa
priveasca inapoi. i asta era ceva nou: cand simfea ca se
agatad de mine, se intrerupea imediat. De fiecare data ma
sim{eam pustiita si-mi doream s-o fi imbratisat mai inde-
lung. Mi-am dorit sa n-o fi mintit si sa fim pe drum céatre
un local dragut. Insd o mintisem si nu asta faceam si,
odata ce ea a disparut, mi-am croit $i eu drum spre iesire.

Credeam ca Daphne avea sa ma astepte acolo, totusi
n-am vazut-o. Trotuarul era intesat de familii, frati in-
ghiontindu-se, mame cu rujuri in nuante varatice si tati
in pantaloni din doc, cu ochii in telefoane. Am serpuit
printre ei ca o nilucd. In trecere pe lJanga un tomberon,
mi-am scos roba si am aruncat-o. Cerul era ca tavanul
capitonat al unei celule si te facea sa te simti ca gi cum
te-ai afla induntru, chiar si cand erai afara. Iar in aer
plutea ceva, o senzatie de asteptare. Ca si cum coltisorul
de oras unde ma aflam era un goricel deasupra caruia
plana laba unei pisici.
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